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अपनी बात 


वतमान हिन्दी-संसार में जिधर देखिए, सभी 
अपनी कहानियाँ सुना रहे हें। सचमुच आजकल 
कहानियों का बाजार गर्म है।एक प्रकार से यह 
कहानियों का ही युग है । युग के प्रवाह में बहते हुए 
मेरे मित्र श्रीयुत॒ जगदीशचन्द्रदेवजी ने प्रस्तुत कहा- 
नियाँ लिखी हैं । प्रथम प्रयास होने पर भी कहानी- 
लेखन में उन्हें सफलता मिली है । कहानियाँ किस कोटि 
की हैं, यह कहानी के पढ़नेवालों को स्वतः ज्ञात हो 


ऐड 


जायगा । देवजी के विषय में कुछ अधिक कहना, 
शायद मेरे लिए उचित नहीं । पक्तपात के दोषारोपण 
का भय है । कया करूँ, मित्रता की बात ठहरी । 

खेर, उधर मुझे देवजी के साथ लगभग एक साल 
रहने का सुअ्वसर मिला था। अवकाश के समय 
घंटों बातें होती थीं। अवकाश का समय कोई विशेष 
निश्चित नहीं रहता । जब पढ़ने-लिखने से तबीयत 
ऊब जाती, तब हम दोनों की बातें होने लगतीं। 
विषय कोई ठीक नहीं रहता । जब जैसा मोका होता, 
तब तैसी बातें होतीं। कभी सामाजिक, कभी राज: 
नीतिक, कभी साहित्यिक | कभो-कभी वात्तालाप बिना 
किसी परिणाम के ही समाप्त हो जाता । 

मुझे दिन तो ठीक यांद नहीं; पर इतना तो 
अवश्य ही स्मरण है कि रात के ग्यारह बज रहे थे । 
चारों ओर सन्नाटा था । कमरे में बिजली की रोशनी 
जगमगा रही थी | ठोक नहीं कह सकता, उस समय 
कौन-सी बातें हो रही थीं; पर उसी समय मेरे मित्र 
जगदीशजी ने कहा--भाई पाण्डेय ! हँसना मत, देखो 


द्‌ 


मैंने भी तुम्हारी देखा-देखी एक कहानी लिखी है। 
मैंने कह्दा-सुनाओ भाई ! देवजी ने चना जोर गरम' 
शीषक कहानी सुनाई । 

में तो दंग रह गया। मेरे भाई 'सुधांशजी भी 
पास ही में अपने ब्रिस्तरे पर बेठे बड़े ही भाव से 
कहानी सुन रहे थे | बीच-बी च में वाह ! वाह !! कह 
उठते थे। उनकी वाह-वाह' में प्रोत्साहन की ध्वनि 
गूँज उठती थी। मेंने कहा--वाह भाई ! खूब छिपे 
रुस्तम निकले । अब तक चुपकी क्‍यों साथे बैठे थे ९ 
यार ! तुम्हारे “चना जोर गरम' से तो मेरे मुँह में 
पानी भर आया । चटपटा है ! कुछ ओर भी है! 

देवजी ने कद्दा-इधर मेंने दो-तीन कहद्दानियाँ 
लिख डाली हैं । फिर मेने कहा--एक ओर पढ़ो । बला 
से रात अधिक हो गई, सोना ही तो है। देवजी 
ने फिर आग लगे बरि जाना है'--शीषक कहानो 
पढ़ी । कहानी सुनते-सुनते उस उदासी-भरी आधी रात 
में मेरा भी जी उदास हो आया ! मेने कहा-भाई, 
सचमुच यह संसार क्षणभंगुर है! अन्त में सबको 


हि. 


उसी के स्वर-में-स्वर मिलाकर जाना ही पड़ेगा--यह 
संसार भाड़ औ' माँखर आग लगे बरि जाना है ।' 
हिन्दी-प्रमियों से निवेदन है कि वे भी ज़रा 'पंच- 
लोक? की यात्रा करें। फिर देखें, कहाँ आनन्द हे, 
ओर कहाँ क्रन्दन ; कहाँ हष है, कहाँ विषाद ; कहाँ 
दिन है, कहाँ रात ; कहाँ सम्पत्ति है, ओर कहाँ 
विपत्ति ? 
काशी, पाएडेय अवधविहारी 
वसंत पंचमी, १९८६ | ( हिन्दी-भूषण ) 


। 


मेरी कहानी 


जब में कभो कहानियों की पुस्तकें पढ़ता, तो मेरे 
हृदय में ये भावनाएँ उठतीं, कि क्‍या में कहानी नहीं 
लिख सकता ! ये लहरें उठतीं, और शीघ्र ही विलीन 
भी हो जाती। यद्यपि ये भावनाएं निश्चितरूप से 
हृदय-मंदिर में निष्क्रियावस्था में पड़ी हुईं थीं, तथापि 
उन्हें जागरित करने का आज तक कोई विशेष अवसर 
प्राप्त नहीं होने के कारण, जहाँ-की-तहाँ वे पड़ी रहीं । 

भगवान की अव्यक्त प्रेरणा से में धीरे-धीरे हिंदी 
के सुलेखक श्रीयुत लक्ष्मीनारायणसिंह' सुधांशु' तथा 
श्रीयुत पाण्डेय अवधबिहारी जी से अच्छी तरह परि- 
चित ही नहीं हो गया, अपितु बिलकुल उन लोगों की 
मण्डली में मिल भी गया । अवकाश के समय घण्टों 


९ 


तरह-तरह की बातें हुआ करती थीं । एक दिन 
मेंने एक कहानी लिखकर उन महानुभावों को संकोच 
से दिखलाई ; क्‍योंकि में अपने को इस योग्य नहीं 
सममभता था कि में कहानी के महत्त को समभ सकूँ, 
तथा प्रकाशरूप में उसे सामने रख सकऊूँ। मेरी कहानी 
उन महानुभावों को खूब पसन्द आईं। आप लोगों ने 
मुझे कहानी लिखने में विशेष प्रोत्साहन ही नहीं दिया ; 
किन्तु जोर देकर कई कहद्दानियाँ भी लिखब्राई । उनके 
ही विशेष आग्रह तथा प्रेरणा से मुझे आगे बढ़ने का 
साहस हुआ, ओर 'ंचलोक' के रूप में यह पुस्तक 
समाप्त हुईं। कहानियाँ केसी हुई हैं, इसका भार में 
विज्ञ पाठकों के ऊपर ही छोड़ता हूँ । पाण्डेय अवध- 
बिहारीजी न मित्र-भात्र से इसको एक भूमिका-- 
अपनी बात--लिख दी है। इस कृपा के लिये में 
आपका कृतज्ञ तथा आभारी हूँ । 

मेने जो कुछ लिखा था, अपने को अयोग्य सम भ- 
कर हिंदी-संसार के सम्मुख रखते हुए भय तथा संक्रोच 
होता था ; किन्तु प्रत्येक साहित्य-सेवी का साहित्य- 


१७० 


मंदिर में सरस्वती-समाराधना का समान अधिकाए है, 
यह जानकर में भो कुछ उत्साहित हुआ। साथ ही, 
श्रीयुत लक्ष्मीनारायणसिहजी 'सुधांश' के विशेष 
प्रेमाग्रहपूण प्रोत्साहन से ह्वी यह पुश्तक 'पंचलोक' के 
रूप में प्रकाशित हो रही है । उनके ही उत्साहित करने 
पर में एक बृह्त्‌ मौलिक उपन्यास भी लिख रहा हूँ। 
में किन शब्दों में--मुझको उपयुक्त शब्द नहीं मिल 
रहे हैं -उनको धन्यवाद दूँ! उन्होंने ही अनेक अमूल्य 
सत्परामर्शों से मुझे कृताथ किया, तथा साथ ही इसका 
संपादन भी किया है, जिसके लिए में सदा अनुगृहीत 
रहूँगा । 

यदि हिंदी-साहित्य-संसार ने मेरी इस श्लुद्र भेंट 
को अपनाकर प्रोत्साहन दिया, तो शीघ्र ही अनतिदूर 
भविष्यत्‌ में उसकी सेवा में उपस्थित होने का अहो- 
भाग्य प्राप्त कर सकूंगा । 


बाढ़, पटना 5 
माध-पूर्णिमा १९८६ संवत्‌ । जगदीशचन्द्रदेव 


१९ 


चना जोर गरम 


१ 

“कहाँ गई थी बेटी ? बाहर मत जाया करो। 
घर ही पर रहकर खेला करो। भगवान्‌ ने तुम्हारी 
माँग के सिन्दूर को धो डाला। न मातम कौन-से 
पाप हम ओर तुमने किये थे बेटी, जो इस प्रकार इस 
उम्र में यह्‌ दुःख उठाना पड़ रहा है। किस तरह से 
हमारी ओर तुम्हारी जिन्दगी कटेगी।”?--ऐसा कहकर 
वह सिसक-सिसक कर रोने लगी । सरला भी अपनी 
माँ को रोती देखकर उसका आँचल पकड़कर चिलला- 
कर रोने लगी । कोई सान्त्वना देनेवाला नहीं, कोई 


रे 


पंच-लोक 
ढूस देनेवाला नहीं। थोड़ी देर बाद भाग्य को 
कोसती हुईं वह चुप हो गई, साथ ही सरला भी । 
सरला के गुलाबी गालों पर आँसू की धाराएँ कलक 
रही थीं । 
२ 

सरला को उम्र सात-आठ साल की है। वह नहीं 
समभती कि माँ क्‍यों बाहर जाने से रोकती है। उसने 
हिम्मत करके माँ से पूछा--क्यों अम्मा, में बाहर क्‍यों 
न जाऊँ? गुलाबी मुमसे बहुत बड़ी है! वह तो 
बाहर जाती है, और चना जोर गरम वाले से चने 
लाती है । 

“बेटी ! बेटी !! उसमें ओर तुम में बहुत अंतर 
है। उसके भाई हैं, बाप हैं, सब से बढ़कर तो वह 
सौभाग्यवती है। उसे कोइ कुछ नहीं कह सकता ।” 
विशेष कातर-स्वर में वह कहने लगी--बेटी ! मेरे 
साथ तुम भी विधवा हो। में ही डायन हूँ, खोटी हूँ, जो 
तुम्हारे सुख को खा गई हूँ। बेटी, मेरी उम्र तो किसी 
तरह दुःख से कट गई, तुम्हारी क्या अवस्था होगी ! 


४ 


चना जोर गरम 

सरला माँ के मुख की ओर देखती थी; पर अथ 
को कुछ न समभती । इसी बीच में बाहर से आवाज़ 
आई--“चना जोर गरम प्यारे, चना जोर गरम !? 

सरला बाहर दोड़ पड़ी ओर चने माँगने लगी । 
चने वाले ने सरला को देखकर कहा--त्च्ची ! माँ से 
पैप्ते माँग ला, तब दूँगा। 

सरला की आँखों में आँसू छुलक उठे । उसने 
चनेवाले की धोती पकड़कर कद्दा--माँ के पास पैसे 
नहीं हैं । 

चनेवाले ने कुछ हताश-सा होकर कहा--नहीं 
बेटी, पैसे ले आ। तीन-चार पैसे का तो में मुफ्त दे 
चुका । चनेवाले ने सरला की ओर स्वाभाविक रृष्टि 
से देखकर कहा--न माल्म क्‍यों तुमको देखकर मुझे 
दया आ जाती है । 

सरला धोती को खींचती हुई बोली--अच्छा 
चलो, में माँ से पेसे दिला दूँ। आँगन में जाकर 
उसने सरला की माँ से कहा--यह लड़की चने माँगती 


है, पेसे दो, तो दे दूँ । 


पंच-लोक 

सरला की माँ का कलेजा सिहर उठा । पास पैसा 
नहीं ओर सरला चने माँगती है ! उस पर भी तुरो यह 
कि फेरीवाला मकान के भीतर चला आया ! लोग कहीं 
बदनाम न करें । विधवाओं को, ओर हम-ऐसे दुखियों 
को सताना तो यहाँ वालों का धम-सा हो गया है-- 
ऐसा सोचती हुईं सरला की माँ फिर सिसकने लगी। 
चनेवाले का हृदय भी उसकी दयनीय अवस्था 
देख कर द्रवीभूत हो गया । वह सरला को 
चने देकर चल दिया । इसी प्रकार वह चने 
लेकर प्रतिदिन आता, और सरला को देकर चला 
जाता। 

रे 

बाहर शोर-गुल हो रहा था; अरे, यही चने- 
वाला उसके घर आया-जाया करता है। पकड़ो ! 
पकड़ो !! मारो ! मारो !! 

चनेवाला भय से भाग गया, फिर उस ग्राम में 
कभी नहीं आया | पंचायत बैठी । उसमें निश्चित 
हुआ कि मुसम्मात को जाति से बहिष्कृत किया जाय 
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ओर सब धन जप्त कर लिया जाय । यह कुलटा हो 
गई है। डायन है ! 

उस गरीब विधवा पर वज्र गिर पड़ा । अब कोई 
सहारा न रहा । किसी तरह से कूट-पीस कर मजूरी 
से दोनों माँ - बेटी दिन काटतीं। इस पर भी ग्राम 
वाले शान्त नहीं रहते । हर तरह से सताते । मजदूरी 
कराते, फिर भी मजूरी नहीं देते । विधवा अपने 
भाग्य पर संतोष कर सरला की ओर देखकर जीवन 
बिता रही थी । 


देखते-देखते सात वर्ष बीत गये। अब सरला 
युवती हो गई । अब वह योवन के मद से मदमाती 
होकर वैधव्य का अथ समभने लगी । विधवा और 
समाज का अंतर उसे माल्म पड़ने लगा । अपनी-सी 
वयसवाली युवतियों को आनन्द-विहार करते देख- 
कर अपनी दशा से उसे समस्त संसार शुन्य और 
अश्रुमय देख पड़ता । हृदय में सदा अप्नि धधकती 
रहती । वह दिन-दिन ज्ञीण पड़ने लगी। माँ के सिवा 
कोई देशख्वनेवाला, सुननेवाला नहीं था। वह अबला करे, 


हर 
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तो क्‍या करे । सच है, दुखियों का कोई सहारा नहीं 
होता । योवन का वह दुद्म्य उत्पीड़न ! और बैधव्य 
में अपनी लालसा का सवेनाश ! सरला, को चारों 
ओर कॉटे-ही-काँटे नज़र आते । 
छ 

सरला की माँ दिन-रात शोक-सागर में डूबी 
रहती । अपनी प्रिय पुत्री की दशा उससे देखी नहीं 
जाती । अब असझ्य हो गया। देवी-देवताओं से सरला 
की भलाई के लिए प्राथना करती, मन्नतें मानती । 
यहाँ तक कि अपने जीवन को अपित करने के लिए 
भी प्रस्तुत रहती ; परन्तु ये प्राथनाएँ, ये मन्‍नतें, 
बालू से तेल निचोड़ने के सदृश्य हुईं। सरला की माँ 
अपनी पुत्री के असह्य दुःख को न देख सकने के 
कारण ज्वर से ग्रसित हो गई । ज्वर का वेग क्रमशः 
बढ़ता ही गया। विचारी सरला माँ की सेवा-शुश्रृषा 
में दिन-रात नहीं समकती । अन्त में सरला की माँ 
ने सरला को छोड़कर इस दुखद तथा असार संसार 
को भी छोड़ दिया । सरला अपनी माँ की झत्यु को 


€ 
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देख न सकी । वह भी पगली की तरह अनाप-शनाप 
बकते-बकते मूच्छित हो जमीन पर गिर पड़ी ! 

कोई रोनेवाला नहीं ; शव ले जानेवाला भी 
नहीं । सरला अचेत पड़ी थी ; ग्राम वाले खुशियाँ 
मना रहे थे। अच्छा हुआ, रॉड चली गई, बड़ी 
पापिन थी, बड़ी कुलटा थी । 

५ 

सरला थोड़ी देर बाद सचेत हुईं । वह उठते ही 
माँ-माँ चिललाने लगी । पर माँ कहाँ! माँ को हिलाया- 
डुलाया ; फिर भी वह नहीं बोली । निदान मूच्छित 
समभ पानी का छींटा दिया | माँ के हृदय को देखा, 
धुकधुकी नहीं थी; नाड़ी को देखा, गति नहीं थी ! वह 
अवाक्‌ ओर मूच्छित होकर गिर पड़ी । 

इसी समय “चना जार गरम वाला' सरला की 
माँ की सृत्यु का समाचार सुन चार-पाँच आदमी 
लिए आ पहुँचा। सब से प्रथम सरला की सेवा-झुश्रषा 
करने लगा; और-ओर मनुष्यों को शव-संस्कार के 
लिए भेज दिया । 
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सरला एक घंटा पश्चात माँ- माँ कहती उठी ; पर 
एक अपरिचित मनुष्य को सेवा करते देखकर कुछ 
सकुचा गई ; भयभीत-सी हो गई और बोली--तुम 
कोन हो, जो मेरी सेवा कर रहे हो ? बताओ, मेरी 
माँ कहाँ है ९ 

बेटी, तुम मुझे नहीं पहचानतीं ? में वही 'चना 
जोर गरम वाला हूँ, जिससे तुम चना माँग-माँगकर 
खाती थीं । भय न करो बेटी ! मेरे कारण तुम्हें और 
तुम्हारी माँ को बहुत कष्ट उठाना पड़ा । चलो, बेटी 
मेरे घर पर रहना । 

वह उसे अपने घर ले गया और अपनी कन्या के 
समान लाडू-प्यार से रखने लगा । विवाह की व्यवस्था 
भी उसने की ; परन्तु सरला ने यह स्वीकार नहीं किया 
ओर इश्वर-भजन में वह अपने दिन बिताने लगी । 

अब भी वह सरला से प्यार में पूछता--बेटी, 
“चना जोर गरम' नहीं लोगी ? 

सरला लज्जा से आँखें नीची कर लेती । 


अलरविकटफेननमक-नत५क-आ+ कप कर. 


२० 


आग लगे बरि जाना हे 


१ 

संध्या का समय है | आकाश का रंग लाल- 
पीला पके फल-सा यत्र-तत्र दिखलाई पड़ रहा है । 
गोधूलि उस अद्भुत फल की प्राप्ति के लिए ऊपर की 
ओर अग्रसर हो रही है । इसी समय सोना रोजाना 
मजूरी लेकर अपनी कुटिया को जाते समय प्रसन्न 
होकर बीच-बीच में यह मधुर तान छेड़ बैठता 
है--“यह संसार फाड़ ओ काँखर, आग लगे बरि 
जाना है ।” 
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माल्म नहीं उसको पूरा पद याद था, या नहीं, 
या इतने का ही गूढ़ रहस्य संसार को सुनाता था । वह 
फिर इस अद्भुत्‌ तथा अलोकिक रस का छींटा--“यह 
संसार भाड़ ओ भाँखर, आग लगे बरि जाना है!-- 
देही रहा था कि उसी समय कोई स्वर-में-स्वर मिला- 
कर गा बैठा--“आग लगे बरि जाना है ।” 

सोना उत्सुकता-पूण दृष्टि से इधर-उधर देखने 
लगा ; पर कुछ पता न पाया कि किधर से यह आवाज 
आई है। वह द्रत-गति से अपनी कुटिया को जाने 
लगा। पहुँचते ही वह वही मधुर पद्‌ गा बैठा--“यह 
संसार भाड़ ओ माँखर, आग लगे बरि जाना है ।” 

र्‌ 

सोना अछूत है; क्योंकि वह जाति का चमार 
है। सोना का मुख सदा प्रसन्न देख पड़ता है । वह 
प्राप्त:काल उठता है, संध्या को छः आने पैसे मजूरी 
के पाकर, प्रसन्न हो घर लौट आता है। उसे किसी 
बात की चिंता नहीं है; केवल एक-समात्र प्यारो लड़की 
सुखिया की चिन्ता है। जब वह्‌ मजदूरी पर से लौटता, 
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तब सुखिया सोना से पेसे लेकर भोजन का प्रबंध 
करती । कभी-कभी सोना बाजार से सोदा खरीद 
कर साथ भी ले आता | उघर सुखिया रसोई बनाती 
ओर इधर सोना सुखिया के भविष्य की चिंता करने 
लग जाता । 

सुखिया सयानी हो चली । पास पेसे नहीं । 
सुखिया का विवाह शीघ्र करना चाहिये, नहीं तो 
पास-पड़ोस के क्‍या कहेंगे। अभी ही तो सब ताने 
देते हैं कि सोना ने अपनी सयानी लड़की को घर में 
बिठा रखा है। अधिक ओर कुछ हुआ, तो कहीं 
बिरादरी वाले जाति से बाहर न कर दें । खेर, मेरा 
तो कुछ न बबगड़ेगा; मेरी एक-मात्र जीवन की 
आशा, हृदय का सहारा सुखिया है, उसकी क्या गति 
होगी ! 

३ 

स॒ुखिया की अवस्था चोदह साल की पूरी हो गई 
है। लोग उसकी रूपराशि तथा सौंदय को देख आश्चय 
करते कि चमार के घर में लड़की नहीं पैदा हुई है, 
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बल्कि साज्षात्‌ लक्ष्मी का अवतार हुआ है! उसकी 
बड़ी-बड़ी आँखें, लाल-लाल गाल किसको नहीं अपनी 
ओर आपषित कर लेते । 

सुखिया के सौंदय को प्रशंसा चारों ओर फेल 
चुकी थी। कुछ बदमाश-गुंडे मॉंपड़ी के सामने 
सुखिया को असत्य माग पर लाने के लिए तीखी नजर 
से घूरा करते थे ; परन्तु सुखिया बहुत ही नेक और 
पवित्र थी । कभी भूलकर भी वह उन लोगों की ओर 
आँखें नहीं उठाती । अक्षरों को जोड़-जाड़ करके 
अवकाश के समय सदा रामायण की चौपाइयाँ ही 
पढ़ा करती । इससे बदमाश गुंडे सदा क्रिश्चियन 
मिशन की उपदेशिकाओं से बिगड़ते ; क्‍योंकि वेही 
कभी-कभी आकर सुखिया को हिंदी पढ़ा जाती थीं ; 
ओर इशु भगवान का गुणगान सुनाया करती थीं । 
परन्तु, सुखिया के मनमें हिन्दू-धर्म का संरकार बना 
था। वह अपने को पतित-पावन सीताराम की 
भक्तिन सममती, तथा सीताराम का नाम लेने में 
अपना गोरव मानती थी । 
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इतना ही नहीं, गाँव के ठाकुर रामद्यालसिंह की 
उसपर विशेष कृपा थी । उन्होंने आज्ञा दे रखी थी, 
कि जो सुखिया को तंग करेगा, उसकी अच्छी खबर 
ली जायगी । वे उदार विचार के हैं। गरीबों की 
सेवा करने के लिए सदा तत्पर रहते हैं । मनुष्य में 
ऊँच-नीच का भेद नहीं मानते । इसी विचार के कारण 
उन्हें अनेक कठिनाइयाँ भी उठानी पड़ीं ; परन्तु वे 
अपनी दृढ़ता पर अटल रहे, ओर अंत तक गरीबों 
का साथ देते रहे । 
४ 
ग्यारह बजे रात का समय है। सभी जीव-जन्‍्तु 
विश्राम कर रहे हैं; परन्तु ठाकुर रामदयालसिंह के 
भाई ठाकुर राजकिशोरसिंह तथा गाँव के और कई 
सज्जन तथा बदमाश एकान्त में बैठ गुछ गुप्त-मंत्रणा 
कर रहे हैं। कौन-सी बात थी, यह नहीं कहा जा 
सकता ; पर बात-चीत के आभास से ज्ञात हुआ कि 
ठाकुर रामदयालसिंह के विषय में कुछ हो रहा था। 
ठाकुर राजकिशोरसिंह धीरे-धीरे कह रहे थे--भाई, 
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अनथ हो रहा है । धर्म का नाश हो जायगा। मुझको 
विश्वस्तसूत्र से पता लगा है कि मेरा छोटा भाई राम- 
द्याल उस सोनुआ की लड़की सुखिया से प्रेम करता है। 

इसी बीच कुछ बदमाश कह उठे -हाँ, सरकार, 
ठीक बात है, तभी तो बाबू साहब उस पर कड़ा पहरा 
रखते हैं, जिससे सोनुआ से तथा उसकी लड़की से 
बेगारी नहीं ली जाय । दूसरा कोई होता, तो उससे 
तथा उस कसबी से ऐसा काम लेते कि उसकी सभी 
पढ़ाई-लिखाई निकल जाती । इतना ही नहीं, सरकार, 
यह आज्ञा दे रखी है कि कोई उससे कुछ कहे नहीं, 
न उसके घर के सामने जाय। बाप-रेबाप ! न मालूम 
वह किस इन्द्रलोक की अप्सरा है, जो मनुष्यों की 
छाथा पड़ते ही खराब हो जायगी । 

यह सुनते ही, सभी चिल्ला उठे--गजब हो गया ! 
सरकार, धम्म का नाश हो जायगा ! और आपकी 
बड़ी भारी बे-इज्जती हो जायगी, यदि कहीं बाबू 
साहब ने उस वेश्या को अपने घर में रख लिया ! 
ओर-तो-ओऔर, वह जात की भी तो चमारिन है ! 
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क्या उपाय किया जाय । इसी विचार में थे कि 
कोई बोल उठा--अच्छा हो कि रात ही में उसके घर 
में आग लगा दी जाय, जिससे दोनों जलकर भस्म 
हो जाये "न रहे बाँस न बाजे बाँसुरी” कद्दते हुए वह्‌ 
अपना दुस्साहस दिखा कर चला गया । 

५ 

सॉँय-साँय करती हुई अग्नि-ज्वाला की भभक सुनाई 
पड़ने लगी। कोई चिल्ला रहा था--ोड़ो, दोड़ो, 
सोना के घर में किसी दुष्ट ने आग लगा दी है । दोड़ो 
भाई, दौड़ो ! 

विचारा सोना गहरी नींद में पड़ा था। अ्रप्नमि की 
ज्वाला की धधक से घब्रड़ाकर उठा ओर देखा कि 
अग्नि चारों ओर फेल चुकी है। सुलिया के ख्याल 
ने उसके हृदय को व्याकुल कर दिया । इसी घबड़ाहट 
में चिल्लाते हुए सुखिया को बचाने के लिए दौड़ा। 

आग की लपढें चारों ओर लहरा रही थीं । अप्नि 
की धधक सदते हुए, लटपटाते हुर सुखिया जहाँ पर 
सोती थी वहाँ पहुँचा। वहाँ देखता क्या है कि ठाकुर 
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रामदयालसिंह सुखिया को उठाकर बाहर करने को 
हैं । इसी समय छुप्पर के बंधन जल जाने से समूचा 
छप्पर ही उन तीनों पर गिर पड़ा ! बाहर निकलना 
बिलकुल ही असम्भव हो गया। आग की लपट ने 
अपने आँचल में तीनों को छिपा लिया, और बड़ी 
भयंकर आवाज़ से वह धधकने लगा, मानो कह रहा 
था--“यह संसार भाड़ और माँकर आग लगे बरि 
जाना है ।' 
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१ 

मैं किसी कायेवश दिल्‍ली जा रहा था। जब में 
ट्रेन से आगरा पहुँचा, तो मेरी अभिलाषा ताजमहल 
देखने की हुई । में वहीं उतर गया, ओर स्टेशन से 
बाहर आकर एक ताँगेवाले से धमेशाला तक ले जाने 
को कहा। ताँगेवाले ने धमेशाला के सामने मुमे 
पहुँचा दिया | उसे किराया देकर में भीतर गया और 
जमादार से कहकर एक कमरे में सामान रखा | 
मैंने सोचा कि स्नान-भोजन करके ताजमहल देखने 
जाऊँगा ; इसलिए में पानी की कल पर जल लेने 
गया । वहाँ क्या देखता हूँ कि एक अति सुंदरी युवती 
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घड़ा लेकर जल लेने आई है। युवती की अवस्था 
कठिनता से सत्रह वष की होगी। यद्यपि उसकी रूप- 
राशि से योवन के साथ ही सोन्दय प्रस्फुटित हो रहा 
था, तथापि उसके मुख-मंडल की ओर ध्यान से 
देखने पर ऐसा ज्ञात होता, मानो ग्रीष्म के तीत्र 
ताप से कोई कोमल कुसुम मुरका गया हो। मेने 
उस युवती को पेर से सिर तक ध्यान से देखा। 
ज्यों-ज्यों में ध्यान से देखता गया, त्यों-त्यों मेरे हृदय 
में शंका उत्पन्न होने लगी। उसकी रहन-सहन से 
ऐसा ज्ञात होता कि वह युवती वहाँ की नहीं है ; 
पूव की ओर की रहनेवाली है। मैंने साहस करते 
हुए युवती से पूछा-में तुमसे कुछ प्रश्न करना 
चाहता हूँ । क्या तुम उत्तर दे सकती हो ? 

प्रथम तो बह संकोच से कुछ न बोली ; परन्तु 
मेरे फिर पूछने पर, हल्के संकोच से, दबती हुई 
बोली--आप मुझ दुखिया से क्या प्रश्न करेंगे ! 
मेरी कहानी बड़ी दी दुखमयी है, हृदय को व्यथित 
कर देनेवाली है। आप भी मेरे ही देश के रहनेवाले 
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माल्म होते हैं । आपको देखकर मुमे विश्वास हें।ता 
है कि मेरी बुरी अवस्था को सुनकर आप अवश्य ही 
पापमय जीवन से मेरा उद्धार करेंगे ? क्या इसी घम- 
शाले में आप ठहरे हुए हैं? में आपसे थोड़ी देर 
बाद मिलूँगी, और आपकी शंका को दूर करूँगी। 

यह कहकर वह युवती चली गई। में उसकी 
सरलता पर भुग्ध था। मेरा हृदय उसकी कहानी 
सुनने के लिए अधीर हो रहा था। थोड़ी देर बाद 
वह युवती मेरे समीप आई । आते ही वह बोली-- 
क्या आप पटना की ओर के रहनेवाले हैं 

मेंने कहा-हाँ । 

उस युवती ने भी मेरी बात का समथन करते 
हुए कहा--में भी उधर ही की हूँ ? यदि आप मुभसे 
घृणा नहीं करें, तो में अपनी कहानी कहूँ । 

यह कहकर वह सिसकने लगी । मेंने उसको 
विश्वास दिलाया, तथा सान्‍्त्वना देते हुए दुःखमय 
जीवन से उबारने की प्रतिज्ञा की । वह युवती कातर 
शब्दों में अपनी कहानी सुनाने लगी । 
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ब्‌ 

गंगा के तट पर उमानाथ महादेव का एक विशाल 
मंदिर है। बगल में ही कई बरगद के पुराने वृत्त 
हैं, जिनकी शाखाओं पर पक्तीगण अठखेलियाँ करते, 
किलोलें करते, तथा भक्तों के हृदय में, अपनी 
मोदभरी सुरीली स्वरावली से, आनंद का संचार 
करते । गंगा-तट से मंदिर जाने के लिए अति सुदर 
सीढ़ियाँ बनी हुई हैं । स्नान करनेवाले वहाँ स्नान 
करते और जल-पात्र में पवित्र गंगा-जल लेकर मंदिर 
में चले जाते । ग्रीष्म-ऋतु में प्रातः:काल ओर संध्या- 
समय वायु-सेवनार्थी वहाँ पर आते । गंगा के तट की 
अनुपम प्राकृतिक छटा का आनंद रूटते ओर कुछ देर 
मधुर कलकल-स्वर सुनकर मुदित होकर अपने-अपने 
घर को चले जाते । आजकल ही की तरह शरद-ऋतु 
थी। पवित्र कात्तिक का महीना था। वायु सेव- 
नाथियों का स्थान कात्तिक-स्नानवालों ने ले रखा 
था । सीढ़ियों पर सदा चहल-पहल बनी रहती थी । 
ब्राह्म मुहुत से ही कोई स्नान की तैयारी में रहता, कोई 
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स्नान करता, कोई स्नान कर इश्वर की आराधना 
करता, ओर अधिक संख्या में विशेष कर ख्त्रियाँ 
कातिक-माहात्म्य की कथा घुनती थीं । 

में भी कारतिक-स्नान करती थी । में ऊष्मा के आग- 
मन के प्रथम ही उठती तथा बगल में साड़ी, हाथ में 
एक लोटा और फूलसाजी लेकर गंगा-स्नान करने 
वहीं जाती थी। में चुपचाप पुत्तीत पावन गांगा में 
स्नान करती और लोटे में जल ले लेती तथा विल्व- 
पन्न, पुष्प, चंदनादि लेकर मंदिर में पूजना्थ जाती 
थी और अपने घर सूर्योदय के पहले ही लोट आती 
थी। मेने कभी कथा सुनने की ओर ध्यान नहीं 
दिया। मेरी इच्छा ही न होती थी। बीच में मेने छेड़ते 
हुए पूछा--तुम कथा क्यों नहीं सुनती थीं ९ 

वह्‌ उत्तर देती हुई बोली-मैं जानती थी कि 
कार्तिक-स्नान करनेवालों के लिये कथा-श्रवण करना 
धरम है ; परन्तु खी होते हुए भी में बिलकुल पुराने विचार 
की न थी। कारण, मेरे पिता ने मेरी शिक्षा के लिए 
काफी ध्यान दिया था। इससे में कोई काम करती, 
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तो सोच-विचार लेती थी। में प्रातःकाल का स्नान 
स्वास्थ्य-बद्धक समझ कर करती थी तथा माँ के भय 
से पूजा-पाठ का सामान भी साथ ले जाती थी; 
क्योंकि में समझती थी कि इससे माँ मेरे स्नान में 
कोई वाधा नहीं डालेंगी । दूसरी स्त्रियों की तरह माँ 
इन सब बातों की ओर विशेष अनुराग रखतीं | 
स्त्रियाँ स्वभाव से ही सरल होती हैं। पवे, त्योहार 
तथा इसी प्रकार के उत्सव के दिनों में अधिक भाग 
लेती हैं । साधु-सन्‍्त, ब्राह्मण को श्रद्धा तथा भक्ति से 
पूजती हें। 

मेरे साथ मेरी और कई सखियाँ स्नान करने जाती 
थीं; परन्तु वे कथा-श्रवण करने को वहीं रह जाती थीं । 
एक दिन एक सखी मेरे घर पर आई और माँ के 
सम्मुख ही बोली--बहन ! तुम तो स्नान-पूजा करती 
ही हो, तो कथा क्‍यों नहीं सुन लिया करतीं, क्‍या 
कथा सुनना बुरा है ? मेरे उत्तर देने के पहले ही मेरी 
पर मिककती हुईं बोलीं-ऐ रमा, यह तुम्दारी 
गीन-सी चाल है कि तुम कथा नहीं सुनतीं ? तुमको 
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कातिक-स्नान का क्‍या फल होगा ! मुझको अन्धकार 
में सूझता ही नहीं है, नहीं तो में भी कात्तिक-स्नान 
करती तथा कथा सुनती । मेंने जब से होश संभाला, 
बराबर कातिक-स्नान करती और साथ ही कथा 
भी सुनती थी ; परन्तु आँख निगोड़ी के खराब हो 
जाने से दो बरस से बन्द है। खबरदार, रमा, कथा 
नहीं सुनोगी, तो अच्छी बात नहीं होगी ।--हाँ में एक 
बात यह कह देना चाहती हूँ कि मेरा पूरा नाम रमा- 
वती है, पर दुलार के कारण सभी मुझे रमा ही 
कहते थे । 

मेरी माँ बहुत शीघ्र क्रुद्ध हो जाती थीं। इस 
कारण में भय से कुछ न बोली। चुप-चाप सुनती 
रही । मेरी सखी फिर बोल उठी--कहो रमा ! अब 
तो कथा सुनोगी न? में धीरे-धीरे बोली-हाँ, 
सुनूँगी । 

दूसरे दिन में भी कथा सुनने सखी के साथ बैठ 
गई । पंडितजी सिंहासन पर पलथी लगाये बैठे थे। 
अवस्था तीस-पेंतीस वर्ष की होगी। सिर पर बहुत 
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बड़ा परगड़ बाँधे रहते थे, शरीर पर बन्ददार मिजई । 
सामने पत्राकार कार्तिक-माहात्म्य की पुस्तक रखी हुई 
थी । धूप जल रही थी। कुछ नैवेद्य भी पृष्प-पत्र के 
साथ रखा हुआ था। परिडतजी के सामने ख्तरियाँ 
बैठी हुई कथा-श्रवण कर रही थीं। यद्यपि कई अन्य 
युवतियाँ भी कथा सुन रही थीं, तथापि परिडतजी 
का ध्यान मेरी ओर अधिक आकर्षित होता । में उस 
समय नहीं समझ सकती थी कि क्यों परिडतजी मेरी 
ओर अधिक दृष्टिपात करते हैं। में सोचती थी, 
शायद आज पहले-पहल आइ हूँ, इसलिए नई यज- 
मानिन सममकर देखते हैं, या किसी और विचार से, या 
मेरी सुन्दरता से आक्ृष्ट होकर देखते होंगे; क्योंकि 
मैं ही सबसे अधिक रूपवती वहाँ थी। परिडतजी 
जत्र कभी दूसरी ओर दृष्टि फेरते, तब भी तिरदी 
नजरों से मेरी ओर देखते ही रहते । मुझको पंडितजी 
के इस बतोव पर क्रोध आ रहा था ; पर संकोच-बवश 
कुछ बोलती नहीं थी । में अपनी दृष्टि को नीचा कर 
लेती थी । 
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जब कभी श्वृंगार-रस की वात्तो आती, तो 
पंडितजी अच्छी तरह से, हाथ के संकेतों से सम- 
माते तथा उसके अथ पर जोर देते थे। कथा का 
अन्त हुआ । आरती हुई । पंडितजी ने सभी ख्त्रियों 
को टीका लगाया तथा थोड़ा-थोड़ा प्रसाद बाँटा । 
मुझकों भी टीका लगाया और प्रसाद देते हुए 
बोले--यजमानिन ! तुम आज आठवें दिन कथा 
सुनने आई हो | यदि तुम कात्तिक-माहात्म्य का पूरा 
फल लेना चाहती हो, तो मेरे स्थान पर आठ दिनों 
का भोजन दत्तिणा-सहित संध्या काल में दे जाओ ; 
अन्यथा पूण फल नहीं होगा। सुनती हो, यजमा- 
निन ! मेरी बातों को न भूलना । 

में दूसरे दिन कथा में नहीं जाना चाहती थी; 
परन्तु सखियों के आग्रह तथा माँ के भय से 
दूसरे दिन भी कथा-श्रवण करने बैठ गई। पंडितजी 
की तिरछी नजरें मेरी ओर पड़ने लगीं। अब में भी 
कभी-कभी उनकी आँखों से आँखें मिलाती ; परन्तु 
संकोच में आकर शीघ्र फेर लेती । आज फिर भी 
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पंडितजी ने जाते समय वहीं प्रश्न किया--क्यों, 
यजमानिन ! कल भोजन देना भूल गई ! आज में 
स्वयं तुम्हारे घर पर प्रसादी लेकर पहुँचूँगा। में 
पंडितजी की इस धघ्ृष्टता पर भीतर-ही-भीतर कुढ़ रही 
थी ; पर प्रकाश-रूप से कुछ नहीं बोली । 

में घर पर पहुँची । पंडितजी के व्यवहार पर मुझे 
क्षोभ हुआ । बहुत-कुछ खरी-खोटी सुनाने का निश्चय 
किया ; पर यह विचार कर शांत हो गई कि पंडितजी 
की ओर में अब कभी ध्यान ही न दूँगी। वे क्या करेंगे ! 

संध्या हुइं। पंडितजी ग्रह-द्वार पर आकर 
यजमानिन, यजमानिन चिल्लाने लगे। में पंडितजी 
को इस नीचता पर बड़ी रंजीदा हुई। मेरी माँ ने 
पंडितजी की आवाज सुनकर मुझसे पूछा--कौन 
पुकार रहा है ? में उत्तर देती हुईं बोली--बही 
पंडितजी हैं, जो कार्तिक-माहात्म्य की कथा बाँचते 
हैं। मुभसे सीधा लेने आये हैं । मैंने अपनी माँ की 
आज्ञा से द्वार खोल दिया | पंडितजी धड़ल्ले के साथ 
घर के भीतर आ गये। मुझे और मेरी माँ को 
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आशीवाद देते हुए हाथों में तुलसीदल थमाया। मेरी 
माँ ने बड़े सत्कार से आसन पर बैठने को उनसे 
कहा | पंडितजी आसन पर विराज गये और ब्राह्मण 
की सेवा करने के फल का उपदेश देने लगे। 
इसके पश्चात्‌ पंडितजी मेरी ओर देखकर बोले-- 
यह बचिया बड़ी भाग्यवती होगी । मुख-मंडल से तेज 
निकल रहा है ! अशुभ-प्रह के किंचित्‌ प्रभाव से कुछ 
कष्ट है। थोड़ा-सा अनुष्ठान करा देने से ग्रह बिलकुल 
शांत हो जायगा। तुम्हारी हस्त-रेखा देखूं बचिया ! 
मेने संकोच -भरे नयनों से उन्हें देख्वा। भाग्यफन्न 
जानने की प्रबल अमिलाषा ने लज्जा की लगाम को 
तोड़ दिया। मेंने धीरे-धीरे पंडितजी की ओर अपना 
हाथ बढ़ाया | पंडितजी फल सुनाने लगे। मेरी माँ 
भी बड़ी उत्सुकता से मेरे विषय में पूछ रही थीं । में 
अविवाहिता थी। मेरी माँ बार-बार विवाह-संबंधी 
बातें पूछने लगीं। कब विवाह होगा, कैसा बर मिलेगा, 
आदि। यद्यपि में इन बातों को सुनकर भीतर-ही- 
भीतर हृदय से प्रसन्न होती थी, तथापि बाह्मरूप से 
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ऐसा भाव दिखाती कि मानो में इस विषय से पूण 
उदासीन हूँ । 

कभी-कभी में माँ से कह देती कि जाओ में अपना 
हाथ नहीं दिखाऊंगी । 

जैसे-जैसे पंडितजी मेरे विवाह-संत्रंधी बातें करते, 
वैसे-बैसे में सतृष्ण नेत्रों से उत्कंठित होकर उनकी 
ओर देखती, पंडितजी तो अविराम मेरी ओर अतृप् 
नयनों से देखते रहते तथा हस्त-रेखा देखते समय मेरी 
हथेली को धीरे से अंगुलियों से दबा देते । एक तो 
भाग्यफल जानने की उत्कट अ भिलाषा से, दूसरे यौवन 
के पारस्परिक आकषण से में कुछ नहीं बोलती प्रति- 
वाद की इच्छा रहने पर भी न मालूम कोन मेरा मुख 
बंद कर देता था। मुझे एक प्रकार के अवणनीय 
आनन्द का अनुभव होता । ऐसा ज्ञात होता, जैसे 
में किसी दूसरे संसार में विचरण कर रही हूँ । थोड़ी 
देर बाद पंडितजी मेरी माँ से बोले- यजमानिन ! में 
जिस कारण यहाँ आया हूँ, बह तो आपको ज्ञात ही 
है । यदि शीघ्रता करें, तो अच्छा हो ; क्योंकि पूजा का 
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समय हो गया है। यजमानिन |! आपकी बचिया को 
अशुभ ग्रह के प्रभाव से कुछ कष्ट है । उसको शांति 
के लिए अनुष्ठान अवश्य करावें | मुभसे या ओर 
किसी पंडित से, जिससे आपका परिचय हो। मेरी 
माँ ने कहा--महाराज, आपसे श्रेष्ठ और कौन पंडित 
मिलेगा । आपही अनुष्ठान करें । दक्षिणा पूरी दूँगी । 
इसके लिए आप तनिक भी चिता नहीं करें । 

पंडितजी ने कहा--कल ही शुभ दिन है । कल 
से बहीं आकर अनुष्ठान आरंभ करूँगा | 

इतना कहकर पंडितजी भो जन-व्यय तथा दतक्तिणा 
लेकर चल दिये | पंडितजी के चले जाने पर, न-मालूम 
क्यों, मुझे वियोग-वेदना होने लगी। मेरे लिए अब 
संसार सूना हो गया। मन में सोचती--पं डेतजी अवश्य 
मुमसे प्रेम करते हैं, परन्तु यह उचित नहीं कि 
पंडित होकर दूसरे की बहू-बेटी से अनुचित श्रेम करें। 
यह अक्षम्य है। में कभी उनसे प्रेम नहीं कर सकती । 
में धवप्न में भी पंडितजी का ध्यान न करूँगी । में इसी 
तरह की उल्दी-सीधी लहरों में प्रवाहित होती रहती । 
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आते दिन में फिर कथा-श्रवण करने गई । आज 
न-माल्म क्‍यों, पंडितजी के शब्द-शब्द में जादू भरा 
माल्म होता था। आँखों में सुधा-रस का भंडार 
मालूम होता, जिसके पान से में अघाती नहीं थी । 
अपने इस परिवत्तेन पर मुझे बड़ा विस्मय होने लगा। 

संध्या हुईं | पंडितजी मेरे घर पर आये और अनु- 
छान-जप आदि करके चले गये । अब मुझे पंडितजी 
के हरएक काम में आनंद मिलता, सुख का अनुभव 
होता। में अब उनकी प्रशंसा करती । एक क्षण भी 
उन्हें देखे बिना मन व्याकुल तथा अधीर हो जाता । 

जैसे-जैसे संध्या होती, बैसे-बैसे पंडितजी को 
देखने की प्रबल तथा अदमनीय अभिलाषा बढ़ती 
जाती। यहाँ तक कि में बिलकुल अधीर हो जाती | 
जब तक पंडितजी नहीं जाते, तब तक में सरस नेत्रों 
से देखती रहती । उनके चले जाने पर में पगली-सी 
हो जाती । अपने पागलपन को सबसे छिपाती थी । 

होते-होते इसी तरह कातिक-पूरिमा आ पहुँची । 
आज ही अनुष्ठान का अंत था । पंडितजी अब मुझसे 
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खूब परिचित हो गये थे । एकान्त होनेपर प्रेम की 
बातें करते ओर में भी प्रेम से बातें करती। एक को 
दूसरे के ब्रिना असह्य वेदना होती । पंडितजी ने 
मुझसे एक दिन कहा-रमा ! कल से केसे प्रणय - 
व्यापार चलेगा । अन्न तो तुम्हारा दश्शन नहीं होगा। 
तुम्हारे दशन बिना में पागल हो जाऊँगा । 

में भी मुस्कुराती हुईं बोली-मेरी तो आपसे भी 
बढ़कर बुरी दशा होगी। पंडितजी ने कहा--रमा ! 
तुम्हारा ओर मेरा प्रेम सच्चा है। हम दोनों एक- 
दूसरे के बिना नहीं रह सकते; इसजिए मेरी 
अभिलाषा है कि हम दोनों चुपके से आज रात को 
निकल चलें । 

में सरल, भोली-भाली बाला थी । संसार का 
कुछ अनुभव नहीं था । मैं उस धूते, पाखंडी पंडित 
के जाल में फँस गई । वह ओरे में चुपके से रात को 
निकल गये । दोनों स्टेशन पर पहुँचे और रेल-द्वारा 
आगरे आ गये। दो मास तक वह पाखंडी चेन के 
साथ मेरे साथ रहा । यहद्वीं पर वह कथा बाँचता था । 
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कथा-समाप्ति पर एक दिन वह मुझको अकेली छोड़- 
कर चला गया। में उसको अपने ग्राणों से भी अधिक 
प्यार करती थी। उसी दुष्ट ने मुकको माँ-बाप से 
छुड़ाया। उसके चले जाने पर में हताश हो गई । 
बिलकुल आश्रयहीन हो गई । चुपचाप रोती रहती, 
और अपने किये कम पर पश्चात्ताप करती थी । जहाँ 
में रहती थी, उसके बगल में ही एक बुड्ढी रहती थी । 
वह मुझको रोती देखकर आई। वह सममभाती, घेय 
देती तथा पूरी सहानुभूति दिखलाती | वह कहती-- 
बेटी ! मेरे घर पर चलो। मुझको और कोइ नहीं है । 
में तुमको बेटी की तरह रखूँगी और प्यार करूँगी । 
में भी अपने को निरावलंब देख उस बुट्टी के घर पर 
चली गई ! दूसरे दिन जब कि में सोई हुईं थी, एक: 
अधेड़ जवान आया और मेरे साथ अनुचित बताव 
करना चाहा। में चिललाई ; पर किसी ने न सुना । 
वह मनुष्य मेरे इस व्यवहार पर बिगड़ा ओर कहने 
लगा--शो रगुल क्‍यों मचाती हो ? क्‍या में मुफ्त में 
आया हूँ । 
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उसने मुझे हाथों से दबाया । मुकको उसके पाश- 
विक बल से हार खानी पड़ी । में लाचार थी। एक 
बार पतन हो जाने पर फिर पतन होता ही जाता है । 

मुझको अच्छी तरह ज्ञात हो गया, कि बुड़ो 
कुटनी है। उसका यही व्यवसाय था। में इस नारकीय 
जीवन से छुटकारा पाने की सदा चेष्टा करती रहती ; 
परन्तु वह बुड्डी मुकपर सदा कड़ो निगाह रखती थी। 
अब एक नहीं, कई पुरुष मेरे पास आने लगे । मेरा 
संकोच जाता रहा । जीवन-निवाह का और कोई 
आधार न देखकर यही स्वीकार करना पड़ा। दो 
दिन से वह पापिन बुड्ढी बीमार है। में जल लेने के 
लिए यहाँ आया करती हूँ। 

दया कर मुझ पतिता का इस पापमय जीवन से 
उद्धार करें |-- यह कहकर वह रोने लगी | 

मेंने सांत्वना देते हुए उसके पिता का नाम 
पूछ्ा-उसने “बाबू विजयकुमार' बतलाया। में नाम 
सुनते ही अवाक़ तथा निघ्तेज हो गया! यह मेरे 
अनन्य मित्र हैं । मेंने रुूककर उससे पूछा-- 
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क्या अपने पिता के यहाँ चल सकती हो ? 

वह बोली--कौन मुँह लेकर में उनके पास 
जाऊँगी । वे मुझे घर पर नहीं रख सकते । 

मेंने कहा-मान लो, तुम्हारे पिता प्यार से ले 
जायें, तत्र तो जाओगी ९ 

उत्तर देते हुए युवती बोली--भला में पिता की 
आज्ञा कब टाल सकती हूँ ९ 

2 

मेंने विजयकुमार के नाम तार भेजा-- 

[77४०॥॥ 76९0, ०006 80479 (आवश्यक 
काम है, शीघ्र आओ | ) 

वह दूसरे ही दिन संध्या को आगरे पहुँचे । लग- 
भग दो व से में उनसे कई भंमटों के कारण नहीं 
मिला था। उनके मुख-मंडल में बहुत परिवतन हो 
गया था। यद्यपि वह मुभसे उम्र में अधिक बड़े 
थे तथापि वह्‌ समवयस्कों की तरह सहष मिलते और 
बातें करते । वह बड़े ही मिलनसार थे । आज देखने 
से ऐसा ज्ञात होता, जैसे वह बड़ी विपत्ति में पड़े हों । 
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मेंने उनसे अपना तथा घर का कुशल-समाचार पूछा 
ओर साथ ही उनकी पुत्री रमावती का । 

विजयकुमार करुण स्वर में कहने लगे--भाई ' 
में क्या अपना कुशल सुनाऊँ ! किसी तरह से दिन 
व्यतीत हो रहे हैं। जब से मेरी प्रिय पुत्री को वह 
चांडाल पंडित बहकाकर ले गया, तब से में पागल-सा 
हो गया हूँ । मुके ओर था ही कौन रमावती के 
सिवा ? इसी वष मेंने उसके विवाह का निश्चय किया 
था; पर मेरी अभिलाषा पूण होने के पहले ही मुँह में 
कालिख पुत गई । मेरी सब अशाओं पर पानी फिर 
गया । अब में कहीं का न रहा । मेंने उसकी खोज में 
चारों ओर समाचार भेजे । आदमी दौड़ाए ; पर 
कहीं पता न लगा । अच्छा भाई ! कहो, तुमने किस 
लिए मुमे बुलाया है ९ 

मेंने कहा-में थोड़ी देर के बाद कहूँगा; 
पर में आपसे पूछता हूँ, कि मान लीजिये 
“रमावती' मिल जाय, तो आप उसे आश्रय देंगे या 
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विजयकुमार थोड़ी देर चुप रह कर बोले-- 
भाई ! मेरा बहिष्कार हो, इससे भी अधिक कष्र 
हो; पर अपनी प्रिय पुत्री को गले लगाऊंगा। 
उस बेचारी का क्‍या अपराध ! सब खुराफात 
तो उस दुष्ट पंडित की थी। भाई ! हिन्दुओं का 
भी विचित्र समाज है। अपने घर के मनुष्यों के 
साथ परदा है; परन्तु इन पोंगापंथियों के लिए 
कुछ नहीं । यदि वह शठ मेरे घर पर नहीं आता- 
जाता, तो कभी मुभकों यह कठोर परिणाम न 
सहना पड़ता । 

में वहाँ से उठा और 'रमावती' को बुलाकर ले 
आया। वह अपने पिता को देखते ही भय से काँपने 
लगी ; परन्तु पितृ-प्रेम के कारण शीघ्र ही पिता के 
पैरों पर गिर गई और रोने लगी । पिता भी वात्सल्य- 
प्रेम से रोने लगे । 

दृश्य बहुत ही करुणाजनक था। में थोड़ी देर 
तक चुपचाप देखता रहा। दोनों चुप हुए। एक 
दूसरे ने अपनी-अपनी दुखद कहानियाँ सुनाई । उसी 
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रात पिता और पुत्री घर चल दिये। में अपनी यात्रा 
के सिलसिले में आगे बढ़ गया। 
2० रे रद 

वृद्ध-समाज में कुहराम मच गया | अरे ! विजय- 
कुमार बहिष्कृता पुत्री को घर ले आये। युवक-दल 
अधिकतर सहानुभूति दिखलाता तथा विजयकुमार 
के इस प्रशंसनीय साहस पर बधाई देता । विजय- 
कुमार अब बहुत प्रसन्‍न रहते थे। उनको ऐसा आभास 
होता, मानो बहुत बड़ा आदश उन्होंने समाज के सम्मुख 
रख दिया है । वह अपनी पुत्री के विवाह के लिए 
चेष्टा करने लगे। 'सचलाइट” और “लीडर” में विवाह- 
विज्ञापन छपाये गये। 'बर उदार हृदय का चाहिए! 
बस यही एक बंधन रखा गया। कई उस्मीदवारों 
के निवेदन-पत्र पहुँचे। रमावती से वर पसन्द करने 
को कहा गया ; पर उसने हृढ़ निश्चय से मेरी ओर 
संकेत किया । विजयकुमार ने भी पुत्री से सहमत 
होकर उत्साह तथा आनन्द के साथ विवाह कर 
दिया । मेरी प्रतिज्ञा थी, कि में किसी बाल-विधवा 
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या बहिष्कृता बालिका से विवाह करूँगा। प्रतिज्ञा 
के पूण होने से में प्रसन्‍न हूँ, उधर रमा भी। साथ 
ही विजयकुमार भी आनंद से फूले नहीं समाते । 
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१ 
ललितमाहन सीधा-सादा युवक है। अवस्था लग- 
भग २० वष की होगी। यद्यपि उसका बदन गठा 
हुआ है, तथापि वह बहुत सुन्दर नहीं कद्दाजा 
सकता | वह नित्य-प्रति प्रात:काल उठता ओर वायु- 
सेवनाथ बाहर निकल पड़ता । एक घड़ी दिन होने के 
पश्चात्‌ घर लोट आता ! उसकी, दिन-भर की दिन- 
चय्यों क्या थी, यह्‌ नहीं मालूम ; पर यह में कह 
सकता हूँ कि वह पत्र-पत्रिकाओं का शौकीन था; 
उन्हें वह सदा पढ़ा करता था| एक क्षण भी उनके 
बिना नहीं रह सकता था । 
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लोग उसे काहिल कहते थे ; पर वह अपने को 
ऐसा नहीं समझता । किसी से मिलता-जुलता नहीं; 
एकान्त में रहना पसन्द करता और अपने को सदसे 
अधिक बुद्धिमान्‌ नहीं, तो मूल भी नहीं समझता । 
पत्र-पत्रिकाओं के पढ़ते रहने से उसके हृदय में भावों 
की बाढ़-सी आ गई थी । कभी वह कवि बनकर, अलो- 
किक सौन्दय की तान छेड़कर, संसार को मुग्ध कर 
देना चाहता ; कभी अपने बहुमूल्य शब्द-मुक्ताओं से 
ललित लेख-माला पिरोकर सबको चकित कर देना 
चाहता ; कभी अपनी प्रतिभा से ओपन्यासिक सम्राद्‌ 
बनकर लोक में धाक जमा देना चाहता; कभी गामा 
पहलवान बनकर कलियुगी भीम बनने का दम भरता ; 
कभी सुप्रसिद्ध तैराक बनकर इंगलिश चेनल पार कर 
वाह-वाही छूटना चाहता । इसी तरह की अपनो 
कल्पनाओं की उड़ान को काय में परिणत कर संसार- 
मात्र को आश्चयान्बित एवम्‌ चकित कर देना चाहता ; 
पर जिस तरह छिछले ताल में असंख्य हंसों के 
तैरने से जल में बुदबुदें उठते और शीघ्र विलीन हो 
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जाते हैं, उसी तरह ललितमोहन के हृदय में भावों की 
अधिकता से कल्पनाओं के बुदबुदे उठते थे ओर 
तत्काल ही विनष्ट हा जाते थे। बस, इसी उधेड़-बुन में 
वह बहा करता था | 
२ 

कल विजयादशमी है । हिन्दूमात्र--क्या दरिद्र, 
क्या धनी सभी--अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार 
महामाया शक्ति की अचना के निमित्त तथा बिजयो- 
छास मनाने के लिए तैयारो कर रहे हैं । सभी हृदय 
से प्रफुल्लित हैं; परन्तु ललितमोहन को न किसी 
बात की चिन्ता है ओर न कोई उल्ज्ञास । हाँ, इतना 
विचार रखा है कि कल ऊषा का आगमन होने पर 
वायु-सेवनाथ मन्दाकिनी के तट पर विचरण किया 
जाय ओर किसी शुभ काय में हाथ डाला जाय । 
अपनी बुद्धि से, बल से किसी-न-किसी कला में 
पारंगत होना चाहिए | बस, इसी विचार में 
दिन-भर मग्न रहा कि किस काय का श्रीगणेश किया 
जाय । कल विजयादशमी है । विजयादशमी पर 
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आरंभ किया हुआ काये अवश्य फलीभूत होता है; 
ऐसा उसका विश्वास था) 

रात बीत गई; पर कोई काय निश्चित न कर 
सका। वृत्तों पर बैठी चिड़ियाँ चुचुहाहट के साथ 
तरह-तरह के राग-शगनियाँ गा-गाकर सुनाने लर्गी। 
ललित मोहन ने देखा, प्रकृति लाल साड़ी पहन चुका 
है । ललितमोहन का मुख-मण्डल प्रकृति के सुन्दर राग 
की आभा के पड़ने स अनुरागमव हो रहा था। वह 
ऊपा को ललित लालिमा को भेद करता हुआ कल- 
कल निनादिनी सुरसरि के तट पर पहुँचा। 

वह पत्थर की सीढ़ी पर बैठ गया और सतृष्ण 
नयनों से प्रभाकर की स्वण-रश्मि से सिंचित पीत 
जल को एक-टक देखने लगा । सहसा उसकी दृष्टि, 
अनुपम सोन्दयमयी सद्यःस्नाता एक बाला पर 
पड़ी । उसके हृदय में प्रणय-शूल का उद्रेक होने 
लगा । उसने अतृप्त नयनों को दूसरी दिशा की ओर 
फेरना चाहा ; परन्तु वह असफल रहा। ऐसा अनु- 
भव होता था, मानो ब्रह्मा समस्त सौन्द्य-राशि को 
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एकत्र कर अपनी कला की प्रदशिनी करा रहा हो । 
उसी विचार में वह मग्न था कि वह सुन्दरी अपने 
गृह की ओर चली । वह पुलक्रित नयनों से तब तक 
हृष्टिपात करता रहा ; जब तक वह हृष्टि-पथ से बाहर 
नहीं हा गई । 

सुन्दरो के साथ हो ललितमोहन की चेतना भी 
जाती रही । वह अचेतन-सा बैठा रहा । उसे अन्ध- 
कार-ही-अन्धकार दिखलाई पड़ने लगा। 

: प्रकृति-छटा के पड़ने से स्वणंभय जल स्फटिक 
रूप भें परिणत हो चुका था । चेत होने पर उसने 
नवोज्ज्वल सुरसरिता की धारा की ओर फिर दृष्टिपात 
किया । अब फिर वह विचार-धारा में डूब गया । वह 
सोचने लगा--क््या कारण है कि गंगाजल स्वण से 
रजत बन गया । कहीं उसी सुन्दरी के कनक-रूप 
की छुटा से तो मन्दाकिनी का पुनीत जल कंचनमय 
नहीं हो गया था ? क्या वह पारस-मणि थी, जो 
अपने स्पशे से सबको कंचन बना देती है। ठीक है, 
ठीक है, वह पारस-मणि ही है। में ऐसी पारस-मरित 
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को अवश्य प्राप्त करने की प्राणपण से चेष्टा करूँगा । 
एकान्त में मिलने पर अपना प्रेम-संदेश सुनाऊंगा। 
प्राथना से, विनय से, जैसे होगा मनाऊँगा। अगर 
नहीं स्वीकार करेगी, तो में उसके सामने बलि-बेदी 

पर आत्म-समपण करूँगा । 

रे 
अब ललितमोहन वायु-सेवनाथ न जाकर गंगा- 
स्‍नानाथ जाने लगा । सुन्दरी भी प्रतिदिन वहीं स्नान 
करती । ललितमोहन तब तक स्नान करता रहता, 
जब तक वह सुन्दरी घर को नहीं लोट जाती । वह 
उस के सोन्दय-सुधा का पान करते नहीं अघाता। कभी 
बह पानी में उछलता, कभी कूदता, कभी खूब तैरता 
ओर साथ ही तिरछी नजरों से उसे देखता । उछलने- 
कूदने का कारण तो साफ था कि वह सुंदरी उसकी 
ओर मुड़कर देखे। ओर, तेरने का यह कि ललितमोहन. 
तैरने की कला में भी प्रवीण है---यह वह समझ ले। उसे 
विश्वास था कि स्त्री पुरुष के किसी-न-किसी गुण 
बर आकर्षित होती है। सुन्दर तथा आकष्षक मुख 
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होना प्रधान है ; परन्तु इसमें अपने को हीन समम- 
कर वह तैरने में प्रवीणता दिखलाने लगा । 

अब वह बन-ठनकर भी जाने लगा। कभी-कभी 
जब ललितमोहन की दृष्टि सुन्दरी की दृष्टि से मिल 
जाती, तो वह अपने को धन्य समझता और सोचता 
कि वह अवश्य मुमे प्रेम-भरी दृष्टि से देखती है ; 
परन्तु ऐसे विचारों का अन्त होते-होते संयोग-वश 
सुंदरी अपनी दृष्टि फेर लेती । यह नहीं कह सकते कि 
सुन्दर सचमुच प्रेम-भरी दृष्टि से उसे देखती थी, 


या नहीं । युवकों का ऐसा स्वभाव होता है कि वे 
किसी भी सुन्द्री के दृष्टि-मिलन-संयोग को प्रणय 
की आरम्भिक सूचना मान बैठते हैं। यद्द उनकी 
मानसिक नित्र॒लता है। 
४ 

अआज ललितमोहन सुन्दरी की स्वर्शमयी आभा 
पड़ने से आलोकित है । हृदय में उस्लास है, आनन्द 
है। बात यह है कि ललितमोहन को आशा ही नहीं, 
विश्वास है कि सुन्दरी अवश्य हो मुझसे प्रेम करती 
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है, तभी तो तिरछ्ली निगाहों से मेरी ओर देखती हे । 
आज उसने संकल्प किया कि में अवश्य उससे 
एकान्त में मिल्धंगा; इसलिए डसने गंगातट से पहले 
ही प्रस्थान कर दिया, और एकान्त पथ पर बैठकर 
सुन्दरी की प्रतीक्षा करने लगा । वह कल्पना का पुल 
बाँधने लगा कि इस तरह प्रेम-सन्देश सुनाऊंगा, यह 
कहूँगा, वह कहूँगा। जहाँ कोई स्री आती दिखाई 
पड़ती, कि वह अधीर-सा हो जाता तथा सोचने 
लगता, हो-न-हो वही सुन्दरी देवी है, जिसकी में 
प्रेम-पूजा चढ़ाऊँगा | पर, समीप आने पर दूसरी ख्त्री 
के देखते ही हताश हो जाता। उस समय उसे एक 
क्षण युग-युग-सा साल्म होता। 

अहा ! इस बार वही देवी है। मेरी देवी हे । 
प्रणय-संदेश सुनाऊँगा । हे! भगवान्‌ , कोई इस समय 
आने न पावे । अरे, अरे, वह तो पहुँच गई, किस 
प्रकार संदेश सुनाऊँ, कहीं बुरा न मान बेठे, नहीं तो 
सड़क पर मेरी पूजा हो जाय। हृदय घड़कने लगा | 
हाय भगवान , वह तो आगे निकल गई ! 
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इसी तरह बह प्रतिदिन प्रतीक्षा किया करता और 
उसके चले जाने पर पश्चात्ताप करता रहता। क्या 
कारण है, जब सामने आती है तब देखने की तथा 
प्रणय-संदेश सुनाने की अटल अभिलाषा होने पर भी 
देखने के समय देख नहीं सकता और जब वह 
उपस्थित नहीं रहती तो विना उसे देखे प्राण 
व्याकुल हो जाते हैं। यह सोचकर पधेय्य रखता कि 
अच्छा आज नहीं, कल अवश्य देखूँगा तथा संदेश 
सुनाऊँगा ; परन्तु अवसर आने पर वही अधीरता, 
वही घबड़ाहट, वही पछतावा बना रहता । इसी तरह 
वह उसके प्रेम में पागल रहता ओर प्रतिदिन अनन्त 

प्रतीक्षा किया करता । 

५ 

ललितमोहन घर पर पहुँचता, तो ऐसा अनुभव 
होता कि मानो उस सुन्दरी का सौंदय्य मस्तिष्क में 
चकर दे रहा है । खाते, पीते, सोते, उठते, बैठते 
सदा उसी के ध्यान में मग्न रहता। अब उसको पत्र- 
पत्रिकाओं से कम शौक है । अब उसे उस सुन्द्री के 
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सिवा संसार में कुछ नहीं दृष्टिगोचर होता। उसे 
अपने एकांगीय प्रेम से ही संतोष करना पड़ता। 
दुस्साहस करने की हिम्मत उसे कभी न हुई । 

मन बहलाने के लिए वह कभी-कभी प्रेम पर 
कविता लिखा करता । बार-बार असफल होने पर भी 
उसे घोर निराशा कभी न हुई्दें। अपनी निराशा के 
भीतर भी उसे एक आशा की क्षीण रेखा दिखाई 
पड़ती थी। प्रेम पर कविताएँ लिख-लिखकर शून्य 
आकाश को सुनाता, ओर फिर उन्हें फाड़ डालता | 
कविताएँ लिखकर भी वह कवि-सम्राट्‌ बनना नहीं 
चाहता । सोंदय्य-संगीत को गाकर भी वह जगत्‌- 
प्रसिद्ध गायक नहीं बनना चाहता । उसे अपनी परि- 
मित अवस्था में ही सुख था, आनंद था । 

लोगों के मुख से उसने सुंदरी का नाम देवहूति 
सुन रखा था । बस, हृदय-मंदिर की अधिषात्री देवी 
की निराकार प्रतिष्ठा तो वह कभी से कर चुका था, 
अब एक साकार प्रतिमा भी उसने बना डाली। 
इसी को अपनी कविताएँ सुनाकर प्रसन्‍न हो जाता । 
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मूक प्रेम 
गंगा-तट की ओर जाना प्राय: बंद-सा हो गया। 
इसी में वह ऐसा तललीन रहता कि वाह्म जगत्‌ की 
ओर शायद ही उसका ध्यान आकर्षित होता | वही 
उसकी छोटी-सी दुनिया थी, जिसे पाकर वह निहाल 
था। निराशा का नाम न था। पूर्ण संतोष था । 
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२ 

अजीब कहानी है तुम्हारी यार ! 

कैसी कहानी भाई ? 

वही तुम्हारे पागलपन की । सुनता हूँ, तुम वीणा 
लेकर घंटों नहीं, पहरों जंगल में जाकर बजाया 
करते हो ! 

तो इसमें कोन-सा पागलपन है ? क्‍या वीणा 
बजाना कोई पाप है; या तुमको गायन-वादन से 
प्रेम ही नहीं ? भाई ! बुरा न मानना, जिस मनुष्य 
को संगीत से प्रेम नहीं है, वह मनुष्य मनुष्य नहीं, 
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वरन्‌ पशु से भी हीन है । तुमने तानसेन की कथा 
नहीं सुनी ? जब वह वीणा की लय में मधुर संगीत 
छेड़ते, तब पशु-पत्ती तक मुग्ध हो जाते थे। संगीत 
का प्रभाव हृदय पर शीघ्र पड़ता है। ऐसा अनु- 
भव होता है, मानो स्वर्ग के अलोकिक आनन्द 
से साक्षात्कार हो रहा हो। इसकी प्रशंसा में 
तो #5७ ७५४४: जे 

बीच में रोकते हुए युगलकिशोर बोला-- 
भाई ! में तुमसे दलील नहीं कर सकता। मुझको 
भी संगीत से प्रेम है; पर तुम्हारी तरह नहीं, कि 
जंगल में जाकर वीणा बजाया करूँ। वहाँ पर 
नाना प्रकार के हिंसक जन्तु रहा करते हैं । 
जरा इसका भी तो भय रखो । मित्र के नाते 
ठुमसे में विनय करता हूँ कि अब जंगल का 
जाना छोड़कर घर पर ही अपनी सुरीली तान 
लेड़ा करो | 

तुम क्या जानोगे संगीत का रहस्य--यह कह- 
कर रामचरण कुछ खिन्न-सा होकर चल दिया। 


दर 
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र्‌ 
रामचरण संगीत के प्रेम में पागल रहा करता 
था । वीणा से उसे विशेष प्रेम है। उसके विचार से 
वाग्र-यंत्रों में वीणा शिरोमणि है । वह अपने को वते- 
मान समय का तानसेन समझता, ओर अपनी वीणा- 
द्वारा संसार को नया संदेश सुनाना चाहता था। 
उसको विश्वास था कि संगीत का आनंद मनुष्य तो 
उठा लेते हैं ; किन्तु जीव-जन्तु उसके नैसगिक आनंद 
को नहीं पाते । पर रामचरण की बुद्धि ने प्रकृति के 
अन्तस्तल में प्रवेश नहीं किया था । उसे नहीं माल्ठम 
था कि प्रकृति की रग-रग में संगीत का नाद भरा हुआ 
है । वायु के मोंकों में, समुद्र की लहरों में, सरिता के 
कलकल में, निमरणी के भरभर में, वृक्ष की पत्तियों 
के ममर में, पशुओं की बोलियों में, पक्षियों की 
चुहचुहावट में, कहाँ तक कहा जाय, यहाँ तक कि 
ज्वालामुखी की धधक में भी संगीत का नाद भरा पड़ा 
है ; परंतु सबके रहस्यों को समभने के लिये एक ही 
हृदय पयाप्त नहीं है । 
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् 
रामचरण नित्य-प्रति वीणा लेकर जंगल जाता 
ओर पशु-पक्षियों को संगीत सुनाता । उसको 
विश्वास था कि मेरे संगीत-नाद को सुनकर पशु- 
पक्षी हृदय से आनन्दित होते होंगे। माल्यम नहीं, वे 
संगीत-नाद को सुनकर प्रसन्न होते थे या नहीं, 
इश्वर ही जानें । परन्तु एक काषाय-वस्रधारिणी 
प्रोढ़ा ख्री वीणा के तारों की कनकारों को सुनकर 
एक शिला पर आ बैठती थी। उसके मुख-मंडल से 
सूय का-सा तेज निकलता रहता था। आज तक राम- 
चरण की दृष्टि उस देवी पर नहीं पड़ी थी। कारण, 
वह वीणा बजाने में इतना मस्त रहता, कि उसकी 
रृष्टि ही इधर-उधर नहीं जाती । आज सहसा उसकी 
दृष्टि देवी पर पड़ गई । पर उसकी दष्ट्र क्षण-मात्र 
भी नहीं ठहरी। उसके हृदय में आनन्द-विस्मय- 
मिश्रित गुदगुरी होने लगी। उसने समभता कि मेरे 
अलौकिक संगीत-स्वर को सुनकर स्वग की देवी प्रसन्न 

होकर वर देने को आई हैं। 
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रामचरण घबड़ाकर उठा तथा देवी के समीप 
जाकर उसके पैरों पर गिर पड़ा ओर 'बोला-देवि ! 
प्रसन्न होकर वर दो, कि में संसार के हर एक जीव 
को संगीत का संदेश सुना सकूँ | 

देवी ने कहा--वत्स ! मै तुम्हारी अभिलाषा 
को समभ गईं | तुम संगीत का संदेश सुनाने के 
पूण अधिकारी हो; किन्तु जब तक तुम परतन्त्र 
तथा पराधीन हो, तब तक तुम्हारे गुण का 
कोई आदर नहीं करेगा ; इसलिए तुम स्त्रतंत्रता का 
सुमघुर संगीत घर-बर जाकर सुनाओ। संभव है, 
तुम्हें इस पावन कठोर ब्रत के पालन करन में तरह- 
तरह की कठिनाइयाँ उठानी पड़ें ; तरह-तरह के रोड़े 
तुम्हारे पथ पर बिछाये जाये, फिए भी कष्ट सहते 
हुए अपने संकल्प स विमुख मत होना । ख्तंत्रता 
देवी रक्त की प्यासी हैं। रक्त की धारा से जो 
संगीत-स्वर निकलेगा, वही स्वतन्त्रता की घोषणा 
होगी । अन्त में, विजय-संगीत की मधुर भांकार 
सुनाई पड़ेगी। तब उसमें देखोगे, कितना रस है, 
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कितना मंगल है, कितना मोद है, कितना आनन्द 
तथा उल्लास है । 

इतना कहकर देवी अन्तद्धांन हो गई | रामचरण 
ताकता ही रह गया ! 

४ 

रामचरण अब वीणा नहीं बजाता। वह स्तं- 
त्रता की लहरों में सदा बहा करता है। खाने-पीने की 
भी सुधि नहीं रखता । पहनने के लिए सफ अ्रंगोछ्ा 
लपेटता, तथा शरीर पर एक छोटी-सो चादर रखता है । 
अब वह तपस्वी हो गया है। लोग उसे तपस्वी कहते 
हैं । वह दुखियों के दुःख दूर करने के लिए सदा तत्पर 
रहता और घर-घर स्वतंत्रता का संदेश सुनाता है। कोई 
उसे इश्वर का अवतार मानता है, कोई !पैगम्बर, कोई 
महात्मा, कोई देश का कमाण्डर, कोई दुखियों का 
सहायक । शायद्‌ ऐसा कोई व्यक्ति नहीं था, जो उसके 
गुण से मोहित होकर प्रशंसा न करता हो । युगल- 
किशोर भी अपने मित्र के इस महान त्याग के लिए 
प्रशंसा करते नही अघाता तथा सदा दृत्तचित्त होकर 
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उसके संदेश का प्रचार करता है! रामचरण अपने 
मित्र की इस सहदयता का कायल था। उसे अपना 
सच्चा सहायक मानता और बिना उसकी सम्मति के 
कुछ नहीं करता था । 

देखते-देखते कई वर्ष बीत गये । रामचरण स्वतं- 
त्रता के भंवर में इस तरह डूबा कि अब वह पागल- 
सा हो गया है। सदा स्वतंत्रता-स्वतंत्रता चिल्लाता है । 
स्वतंत्रता की लहर उसके हृदय से उठती और वायु- 
मंडल में विलीन हो जाती है। उसमें कोई काय करने 
की शक्ति नहीं रही है। उसका शरीर बिलकुल क्श तथा 
क्षोण हो गया है । प्रचार का भार उसके मित्र युगल- 
किशोर ने ले लिया है । वह चातक की तरह स्तंत्रता 
की ओर दृष्टि लगाये रहता है । देखें, कब स्तरतंत्रता 
देवी प्रसन्न होती है और उसकी समाधि टूटती है। 
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| जाग्रत महिला साहित्य--इस सीरीज़ 
में दिन्‍दी साहित्य की प्रमुल मदिलाओं की 
कतियाँ प्रकाशित की जा रही हैं । ज्ञीवन को 
मद्दिला दृष्टिकोण से देखनेका इसमें आपको, 
अपूर्व अवसर मिलेगा । 
१. बचन का मोल---श्रीमती अंवानेधी सिख 
से छिन्दी-भाषा भाषी अच्छी तरद्द परि 
चित हैं । यद्ध उनका एक बढ़ा ही मार्मिक 
डपन्यास है जिसकी प्रशंसा सभी प्रतिष्ठित 
पत्रों ने मुक्त-कंठ ले की है। मूल्य १) 
२, हृदय की ताप-- श्रीमती कुड्धमप्यारी 
देवी का ऋषश्तिकारी उपन्यास | हृदय की 
साप? आश्पिर क्यों है! इसमें पढ़िए | मूल्य २।) 
३, नारी हृदय--श्रीमसी शिवरानी देवो की 
प्रतिष्ठित कहानियाँ, जिमका सम्मान जनता 
में भमली भाँति हो चुका है| सूल्य १) 


कौोप्मदी---आीमती दिवरानी देवी की नई 
कटद्दानियों का ताज़ा संग्रड | ( छप रहा है ) 


खब प्रकार की पुस्तकों का प्राप्ति स्थान-- 


सरस्वती-प्रेस, 
बनारस । 
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